Tavoli e Totem

di Robert P. Barsanti

Sono stato irritato da un armadio. Dentro, per terra, mucchi di vestiti, carte, cappelli, costumi da bagno e una cinquantina di scarpe di una forma o dell'altra. Alle pareti, su vari scaffali, ci sono vasi, piatti, sottopiatti e scatole di cartone con specifici strumenti di cui non abbiamo più bisogno. Non sono sicuro che la macchina automatica per le bolle sia strettamente necessaria in questa fase della mia vita

Ma quegli oggetti mi mettono a dura prova, mi danno fastidio. Tutti questi elementi hanno un interesse emotivo che si è aggravato anno dopo anno. Le racchette da neve adatte a un bambino di dieci anni potrebbero non essere necessarie ai piedi di un ventunenne. Soprattutto se si considera la scarsa probabilità che nevichi qui nel migliore degli inverni moderni.

La maggior parte di questi oggetti sono stati marinati nel corso della storia. Toccare uno dei totem significa essere evocati in un'altra epoca in cui erano necessari gli scarponi da neve e l'aria era piena di bolle di sapone. Buttare via la macchina delle bolle, o addirittura mandarla in una nuova casa al Negozio dell'usato dell'ospedale, significa in qualche modo cancellare le feste di compleanno di Lawrence Welk della gioventù dei ragazzi. Ora punto, l'ho rimesso su uno scaffale.

Come molti, sono stato ferito dalla lenta erosione del tempo. In qualche modo, nel passaggio che mio padre fece dalla casa all'appartamento fino alla tomba, quasi tutti gli ornamenti natalizi di famiglia furono ridotti in polvere. Siamo riusciti a salvare i suoi pacchetti essiccati di Minestrone, le barrette di cioccolato Toblerone mangiate a metà e le caramelle “dure” di vetro tagliato. Ma tutti gli ornamenti sopravvissuti alla nostra tempestosa infanzia sono scomparsi nel vento e nella marea. Man mano che sono invecchiato e la mia memoria è diventata troppo imbottita e indolente, faccio sempre più affidamento sui totem per ricordare. Ecco perché non riesco a mandare i piccoli cappelli da sci fatti a maglia al Take It Or Leave It.

Di recente, ho aspettato un taco con un mio ex studente dei tempi di Noriega, Oliver North e Bel Biv Devoe. La sua vita non era stata facile; si era allontanato da Nantucket, aveva trovato alcune rocce a cui aggrapparsi dall'altra parte del paese e ora era finalmente in grado di resistere. Nel frattempo, sua madre era stata trasferita nell'Island Home per il suo ultimo soggiorno. Tornò per lei e per svuotare finalmente il capannone. Maledetto da un biglietto aereo, ha dovuto abbandonare quasi tutti i totem della sua infanzia e tornare solo con tutto quello che poteva mettere in tasca. Di tutte le cose che si lamentava di aver inviato al negozio dell'usato dell'ospedale, un piccolo comodino fatto a mano era rimasto nell'armadio della sua mente.

Durante gli anni del liceo, quando rimbalzava contro i muri delle lezioni di matematica, storia e inglese, si ritrovò sistemato in una falegnameria. Non era solo. Tutti i tipi di studenti, la maggior parte dei quali maschi, hanno trovato il loro obiettivo con un martello in mano e non con una matita. Per tutti questi ragazzi, il progetto finale è stato un tavolino alto 30", con un cassetto, e un piano 20"x20". La tavola richiedeva almeno la stessa energia e concentrazione di una rappresentazione del Sogno di una notte di mezza estate o delle prove di Tolomeo.

Come la maggior parte delle sfide educative avvincenti, i voti sono secondari rispetto al tempo e alla frustrazione. Se avessi sbagliato i conti sulle gambe divaricate, oscillerebbero e collasserebbero in una pozza di tempo sprecato, energia e segatura. Ogni fase di completamento ha richiesto umiltà e collaborazione. Dovevi superare la tua cattiveria e andare a vedere come la matricola del giocatore di hockey su prato aveva risolto il problema del cassetto. Anche quando avevi capito bene le cose più importanti, dovevi carteggiare, dovevi spazzare e dovevi capire come avevi sbagliato. Tutti in classe potevano vedere come stavi andando. I loro occhi hanno svolto il lavoro dell'esame finale.

Lo studente sapeva che sarebbe potuto entrare nelle case dei falegnami originari dell'isola e avrebbe trovato una versione precedente dello stesso tavolo. Anche adesso, su uno di questi tavoli si trova la lampada da lettura della mamma, la collezione di riviste del dentista o una cassetta degli attrezzi arrugginita nel seminterrato. Per entrare nella confraternita dei costruttori, per essere accolto dagli esperti e dagli artigiani, dovevi realizzare questo tavolo.