Da dove viene tutto il cartone? Dovevo sapere.

Intere foreste ed enormi fabbriche attive 24 ore su 24, 7 giorni su 7, riescono a malapena a tenere il passo con la domanda. Ecco come funziona l’economia del cartone.

Credito...Illustrazione fotografica di Todd St. John

Sostenuto da

Di Matthew Shaer

Per ulteriore giornalismo audio e narrazione, scarica New York Times Audio, una nuova app iOS disponibile per gli abbonati alle notizie.

Per ascoltare altre storie audio da pubblicazioni come il New York Times, scarica Audm per iPhone o Android.

Prima che fosse il cartone a portata di mano, era carta ruvida marrone, e prima di essere carta, era un fiume di polpa calda, e prima di essere un fiume, era un albero. Probabilmente un Pinus taeda, o pino loblolly, una esile conifera originaria del sud-est degli Stati Uniti. "La cosa meravigliosa del loblolly", mi ha detto questa primavera un guardaboschi di nome Alex Singleton, sbirciando oltre i margini di una fattoria di alberi nella Georgia occidentale, "è che cresce velocemente e cresce praticamente ovunque, comprese le paludi" - da qui il nome nome non latino dell'albero, che deriva da un termine antiquato per pozzo di fango. "Vedi quelle querce laggiù?" proseguì Singleton. “Le querce sono legno duro, con fibre corte. Va bene per la carta. Pagine di libri. Ma non va bene per l'imballaggio, perché per l'imballaggio servono le fibre lunghe. Un pino te lo darà. Una quercia no.

Singleton, che ha 54 anni, la testa rasata e la barba brizzolata, ha trascorso gli ultimi anni come responsabile della fornitura di fibre per International Paper, o IP, un'azienda di imballaggi con sede a Memphis. (I cartai tendono a farsi beffe della parola “cartone”, che considerano imprecisa e un po’ goffa.) Tra i grandi conglomerati che dominano il settore nordamericano della fiorente industria del cartone, IP è il più grande: l’azienda è responsabile di un terzo delle scatole realizzate negli Stati Uniti. Il lavoro di Singleton, come indica il titolo, è quello di procurarsi abbastanza loblollie per mantenere attive le linee di produzione di IP.

"Sei sempre in gara", ha detto. "Impara a diventare creativo." I forestali dell'equipaggio di Singleton trascorrono gran parte del loro tempo sfrecciando per il sud-est con il pick-up, utilizzando un'app proprietaria per smartphone per monitorare tratti di bosco coltivabile. Molti dei tratti sono gestiti da aziende di coltivazione commerciale di alberi ben note a IP; altri si trovano su terreni appartenenti a governi locali o statali. "Poi ci sono le famiglie che potrebbero raccogliere una volta nella loro vita", ha detto Singleton, "per comprare un'auto o mandare i propri figli al college". Dopo aver raggiunto un accordo con il proprietario terriero – la tariffa è basata sul tonnellaggio totale, sulla posizione e sulla qualità del legname – una squadra di taglialegna rimuoverà gli alberi e li trasporterà con un camion in una cartiera.

Se gli alberi in questione provengono dalla Georgia occidentale o dall'Alabama orientale, è probabile che la loro destinazione sia la struttura della International Paper a Roma, città della Georgia, dove vive Singleton. Lo stabilimento di Roma è il capolinea della maggior parte del legname di conifere tagliato in un raggio di 100 miglia; quando ho visitato questa primavera, una fila di camion schizzati di fango era radunata sulla strada d'ingresso, con pianali carichi di pino. "Qui arrivano circa 8.000 tonnellate di alberi ogni giorno e siamo aperti 24 ore al giorno, sette giorni alla settimana", ha affermato Kevin Walls, un dirigente della produzione.

"Niente vacanze per te", suggerì Singleton dal sedile posteriore del camion.

"Bene, posso prenderli", ha detto Walls. "Ma sono sempre reperibile."

Abbiamo girato attorno al lato della struttura fino al deposito di legname, dove una gru stava rimuovendo il legname da un camion di tronchi e lo stava inserendo nella bocca a pale di una macchina cilindrica nota come tamburo scortecciatore. Anche da una distanza di circa 200 metri, il tamburo faceva un baccano. Agitò, masticò e sputò gli alberi spogli dalla parte posteriore. Un'altra macchina per masticare, questa volta una cippatrice in acciaio. Entrarono gli alberi scortecciati, ne uscì un ramo di pino loblolly. È stato estremamente soddisfacente. Avrei potuto sedermi lì tutto il giorno.

Nel mulino vero e proprio l'aria aveva un sapore tropicale; la nota olfattiva dominante era quella del cartone rotto lasciato fuori dalla pioggia. In una serie di tini vicini, i trucioli provenienti dal deposito di legname entravano nel cosiddetto processo kraft (dalla parola tedesca che significa "forza"), in cui un cocktail chimico viene utilizzato per ridurre il legno cippato in un fango viscido. "Cerchiamo le fibre di cellulosa", ha gridato Walls attraverso le cuffie. "Le fibre lunghe e forti."